徳留絹枝
第二次世界大戦末期のブタペストで10万人ものユダヤ人をホロコーストから救いながら、自分はソ連の牢獄で死んだラウル・ワレンバーグのことを初めて知ったのはいつ頃だったか、正確には思い出せません。リチャード・チェンバレンが演じた1985年のTVドラマを見て、このスウェーデン人外交官のことを知ったのか、あるいはもっと前にニュースなどで聞いていたのかもしれません。
しかし、彼の勇気と彼自身を襲った悲劇に心を動かされた記憶はありますが、その後自分にとってどれほど深い意味を持つ人物になるか、当時は想像もしていませんでした。
1991年、私は当時住んでいたシカゴで偶然にも、杉原千畝氏のビザで救われたリオ・メラメド氏と出会います。彼は、金融先物取引の父と呼ばれ、シカゴ・マーカンタイル取引所の会長を長く務めた人物でした。彼が書いた杉原未亡人への感謝の手紙を送付するお手伝いをするなど、はるか昔に遠い地で起こったホロコーストの歴史を身近に感じた最初の出来事でした。
25年ぶりに再会したメラメド氏と
その後ロサンゼルスに引っ越して数年後、日本を代表する出版社の雑誌にホロコーストを否定する記事が掲載されたことを知りました。何か自分にできることはないかと考え、当時地域のボランティアに打ち込んでいた私は、ロサンゼルス地区に住む日本人のために、ホロコーストの歴史を伝える「寛容の博物館」見学を計画しました。数十人が参加し、その時歓迎の挨拶をしてくれたのが、「寛容の博物館」を運営するサイモン・ウィーゼンタール・センター副所長のエブラハム・クーパー師(ラビ)でした。私にとっては、それが彼との長い友情の始まりでした。
その後クーパー師の励ましもあり、私は、ホロコースト生還者・歴史家・活動家などへのインタビューをまとめた本『忘れない勇気」を1997年(英語版は1999年) に出版しました。ウイーンまで会いに行ったサイモン・ウィーゼンタール氏、インタビューをしたのが縁でその後彼の回想録を訳すことになった歴史家ラウル・ヒルバーグ氏など、一人一人との出会いが思い出深い体験でした。特にラウル・ワレンバーグに救われた米国下院議員トム・ラントス夫妻と知り合えたことは、大変な名誉でした。
ラントス議員は1981年、下院議員の最初の仕事として、ワレンバーグを米国名誉市民にするために尽力しました。当時は、ワレンバーグがソ連の牢獄でまだ生きているのでないかという希望もあったのです。署名式には、レーガン大統領とラントス夫妻の他に、ワレンバーグの異父弟妹、そしてワレンバーグの行方を自ら追っていたサイモン・ウィーゼンタール氏も参列しました。
President Reagan’s Remarks Proclaiming Honorary Citizenship for Raoul Wallenberg on October 5, 1981
(Courtesy Ronald Reagan Presidential Library)
名も無いフリーランス作家の私を、ラントス夫妻は心にかけて下さり、拙著に推薦文を書いてくれたり、当時大学生だった私の娘をワシントンの事務所のサマーインターンにしてくれたりしました。
2002年、クーパー師と私は、日本語と英語でワレンバーグのユダヤ人救出を描いた絵本『いのちのパスポート』を出版しました。ラントス夫妻が前書きを書いて下さり、私のシカゴの友人宮尾三枝子さんが美しい挿絵を描いてくれました。
ホロコーストは私がそれほど打ち込んでいたテーマでしたが、私はその後16年あまり、太平洋戦争中に旧日本軍の捕虜だった米国の退役軍人たちと活動することになります。ホロコーストを語るには、自分の国の歴史にも向き合うべきだと考えたことが発端でしたが、結果的には80代・90代の元捕虜たちと長い年月共に活動し、かけがえのない数多くの思い出を作ることができました。
戦時中の過酷な取り扱いに関し、元捕虜が求めた日本政府と日本企業からの謝罪(正式なものは一社だけでしたが)は、長くかかりましたが何とか得られ、元捕虜たちは、ひとりひとり亡くなっていきました。私自身も、彼らとの活動と友情の記録をまとめた著書を2017年に出版し、一つの時代が終わったのだという寂しさにしばらく襲われたものです。
そして私は再び、ユダヤ人の問題に目を向けました。私の関心がイスラエルに向くまで忍耐強く待ってくれていたクーパー師は、2016年の私のイスラエル初訪問を全て計画してくれました。学ぶことは山のようにあり、その後コロナを挟みながらも、私のイスラエルへの旅は7回に及びました。コロナで行けなかった2年半の間には、エルサレムの著名な障がい者支援施設「シャルヴァ」の設立者カルマン・サミュエルズ師の回想録を日本語に訳しました。
そして2023年3月のイスラエル訪問で、遠い昔に初めて彼のことを知って以来、多くの人々との出会いと友情を生み出してくれたワレンバーグが、再び貴重な出会いの場を作ってくれました。父親と祖母をワレンバーグに救われたイスラエル前首相のヤイル・ラピド氏とお会いできたのです。私の娘も一緒でした。
私がラピド氏に会いたいと思ったのは、彼が、著名なジャーナリストだった父親トミー・ラピド氏の死後、父親になりすまして書いた回想録『Memories After My Death: The Stories of My Father Joseph “Tommy” Lapid』 を読んだ時です。その中に、1944年秋、ブタペストでユダヤ人救出活動を続けていたワレンバーグに、母親(ラピド氏の祖母)が救われる箇所が出てきます。
1944年10月、アイヒマンはブタペストにまだ残るユダヤ人たちを、絶滅収容所に送り始めました。トミー少年が12歳半だった時、彼の母親は収容所への移送車が待つ国境までの行進に駆り立てられます。しかしその時奇跡が起こります。
夕暮れ時になって突然、母が帰ってきて言いました。「彼が私たちを救ってくれたの」母はその 「彼 」が誰であるかは言わなかったし、言う必要もありませんでした。その時、ブダペストにはただ一人の「彼」しかいなかったからです。ラウル・ワレンバーグです。
ワレンバーグは、外交官ナンバープレートをつけた大きな黒い車に乗って、突然現れました。車から出てきて、行進を先導するナチスの大佐に「私はスウェーデン大使だ。私の保護パスポートを持った女性が何人かいる。彼女たちをすぐ解放することを要求する」と告げたのです。
この箇所を読んだ時、私は、クーパー師と書いたワレンバーグの絵本をラピド氏に贈呈することを、決心しました。その絵本の中に、まさにその行進の様子を描いたページがあったからです。
またラピド氏の父親が、少年時代同じようにブタペストでワレンバーグに救われたラントス議員と親友であることも書かれていました。
一緒にこの絵本を書いたクーパー師に、2人揃ってイスラエルに行く時に贈呈すべきか尋ねると、もし一緒に行けなくても、機会を逃さず進めるべきだと言ってもらえました。
面会の実現を助けてくれたのは、30年近く日本経済新聞のためにエルサレムから働いたエリ・ガーショウィッツ氏でした。彼とは2度目のイスラエル訪問で偶然知り合い、その後は毎週のようにイスラエルの政治状況を伝えてくれる友人になっていたのです。
私は、長いジャーナリスト生活でイスラエル政界に多くの友人や知己を持つエリに、ワレンバーグの絵本の表紙とラントス夫妻の前書きの写真、そして私自身の経歴を添えて、面会の可能性を探ってほしいと頼みました。しかしその後イスラエルでは、ネタニヤフ政権が進める司法制度改革を巡って国を二分する大論争が起こり、反対派の急先鋒に立つラピド氏は、おそらくイスラエルで最も多忙な人物の1人になってしまったのです。
ラピド氏と会えるかどうか分からないまま、娘と私はイタリアに向け旅立ちました。イスラエルには、その後に立ち寄ることになっていました。
エリが、ラピド氏と5分間だけ会えることになったと知らせてきたのは、ローマからイスラエルに向けて発つ前日のことでした。
実際にお会いしたラピド氏は、その直前にも直後にも目まぐるしいスケジュールが詰まっていたに違いありませんが、リラックスしたムードで、私と娘を暖かく迎えて下さいました。ワレンバーグの絵本を手に取り、何度も頷かれながら私の説明を聞いてくれました。
たった5分ということで、話せることは限られていましたので、私はラントス議員夫妻が前書きの中でお孫さんたちに語りかけた「君たちはワレンバーグの孫でもあるんだよ」という言葉を、お見せしました。そして、お忙しい中時間を取ってくださったことに感謝しますと伝えると、ラピド氏は、「いえいえ、あなたが持ってきてくれたメッセージは普遍的なものです。有難う」と答えて下さいました。
ラピド氏は、「日本にもユダヤ人を救ってくれた外交官がいましたね」と杉原千畝氏のことにも触れてくれました。
最後にエリが、ラピド氏との面会前に私たちが訪問していた「シャルヴァ」のカルマン・サミュエルズ師からのメッセージを、ラピド氏に見せました。障がいを持つ娘さんの父親であるラピド氏は、「シャルヴァ」の支援者でもあるのです。
エリは後日、面会までの裏話と感想を送ってくれました。
面会を実現するのが難しかった理由は、ラピド氏が連立政権の進める司法改革に反対する最前線にいたためです。反対していたのは彼一人ではありませんが、彼の役割は象徴的でした。彼の1時間1時間が貴重なため、とにかく依頼するタイミングが重要だと感じました。現在進行形で進む「国家的状況」を見守る中、時間がどんどん過ぎていきました。 あなたがイスラエルに到着する48時間前になったとき、僕は、面会依頼を伝える絶対的締め切りのぎりぎりにいることを悟りました。
私は、ラピド氏の広報官として10年以上働いてきた人物に頼むことにしました。(彼は私の日経時代の知り合い)WhatsAppであなたの経歴を含む依頼を送ると、彼はそれを担当者に伝え、推薦してくれました。当日あなたが会った Cheli さんはラピド氏のアシスタントで、連絡係として面会をコーディネートしてくれました。
この面会がうまくいったと僕が思う理由は、(1)ラピド氏が純粋に興味を持ってくれ、なぜ私たちが面会を依頼したか分かってくれたようだったこと、(2)超過密に違いないスケジュールの中で、面会が10分間も続いたこと、です。また、ラピド氏にとっては、素晴らしい気分転換になったのではないかと思います。
あっという間の面会でしたが、ワレンバーグが繋いでくれる人の輪がまた一つ広がったと感じたひとときでした。
ホロコースト時に危険を顧みずユダヤ人を救った多くの非ユダヤ人(Righteous gentile )に共通する価値観―命の大切さーを最も劇的に示して消えていったワレンバーグの物語が、これからも語り継がれることを願っています。